
C'est en lisant Bartleby et compagnie, de l’Espagnol Enrique Vila-Matas, que Pierre 
Gould a trouvé sa vocation. Ce livre étonnant se présente sous la forme de paragraphes 
numérotés que le narrateur, un commis aux écritures sans envergure, conçoit comme les 
notes en bas de page d'un texte imaginaire. Toutes ont trait au même sujet: les bartlebys, 
du nom de Bartleby l'écrivain, héros d'une nouvelle de Herman Melville, qui passait son 
temps à ne rien faire, dans un bureau qu'il ne quittait jamais. Les bartlebys, tels que les 
conçoit le narrateur, sont des écrivains « attires par le néant» qui ne sont jamais parvenus 
à coucher une ligne sur le papier ou qui, après l'avoir fait, ont finalement renoncé à 
l'écriture, Vila-Matas invite ainsi son lecteur a une sorte de « promenade dans le 
labyrinthe de la Négation, sur les sentiers de la plus troublante et vertigineuse tentation 
des littératures contemporaines» - celle de se 
demander ce qu'est l'écriture et de «roder autour de son impossibilité». 

Après quelques pages d'acclimatation (Gould aimait finir les livres, pas les 
commencer; il lui aurait fallu posséder ce livre total dont rêvent démiurges et philosophes 
et après lequel il est inutile de lire encore, puisque tout y a été écrit), après quelques 
pages donc, Gould se prit au jeu de l'écrivain espagnol. Il trouva des noms connus - 
Walser, Rimbaud, Keats, Salinger - et d'autres inconnus – Bobi Balsen, Gregorio 
Martinez Sierra, Enrique Banchs; il s'étonna de l'attitude de ces auteurs sans œuvre ou à 
l'œuvre avortée, admira leur obstination à ne plus se commettre avec l'écriture alors 
même qu'ils en avaient à l'évidence le don. Dans sa onzième note, le narrateur d'Enrique 
Vila-Matas évoquait une anthologie semblable a la sienne : Éclipses littéraires, du 
Français Robert Derain, un volume entièrement consacre à des écrivains ayant cette 
particularité d'avoir écrit un seul livre avant de renoncer, pour toujours, à la littérature. 
«Tous les auteurs de ce livre sent inventes, précise cependant le narrateur, de même que 
les récits attribues aux bartlebys en question sont en réalité l'couvre de Derain lui-même.» 

Gould relut plusieurs fois ce passage, se demandant si Derain et son livre 
existaient bel et bien ou s'ils avaient été inventes eux aussi. La désinvolture avec laquelle 
Vila-Matas en parlait, le peu d'importance qu'il semblait accorder au fait qu'un Français 
avait eu son idée avant lui, rendaient la deuxième hypothèse plus vraisemblable. Quoi 
qu'il en fût, Gould trouva l’idée qui présidait aux Éclipses de Derain plus intéressante que 
celle de Vila-Matas, dont les critères de sélection étaient plus lâches. Ses bartlebys 
pouvaient après tout avoir fait un honorable début de carrière avant de renoncer, la ou les 
éclipses de Derain avaient eu la force d'abandonner après la grisante exaltation du coup 
d'essai. Les premiers pouvaient avoir confirme les promesses de leur premier livre, les 
seconds, avec superbe, n'avaient même pas fait cette concession-là à la littérature.  

Que Derain eut réellement existe ou non, Gould regretta que l'Espagnol n'en dise 
pas plus sur lui - quelques allusions ici et la, sans jamais hélas de détails. Écrire un livre 
puis renoncer à la littérature : l’idée commença de prendre possession de lui. Il savait très 
bien qu'elle ne le quitterait plus. 
 


